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A Coco,
que me enseñó a disfrutar.
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Old men ought to be explorers
Here or there does not matter

We must be still and still moving
Into another intensity

T. S. ELIOT

… porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,

la otra cara secreta de la moneda.

JORGE LUIS BORGES

Lo visible está sembrado de pliegues
donde se esconde lo que no tiene nombre.

EVA LOOTZ
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Mi padre se escapó de casa un día de sol radiante. Más
que escaparse de casa, pues la que tenía no merecía tal
nombre, se escapó de su propia vida y lo hizo de la única
forma que podía sin atentar contra sí mismo. Se subió al
coche y desapareció.

Andaba mediado el mes de abril. Yo tardé en preocu-
parme porque Cristina, mi madre, no me dio la noticia
hasta una semana más tarde. Me llamó a las ocho de la
mañana, la hora en que, ella lo sabía, me iba a sorprender
escuchando la radio en la cama, y me dijo que su marido
le había dejado una nota rarísima. Mi madre, cuando se
refería a mi padre, seguía llamándolo su marido aunque
llevaran más de cuatro años divorciados. Por lo general
añadía algún adjetivo peyorativo —como «insensato» o
«majadero», insultos casi siempre tetrasílabos y anticua-
dos, nunca demasiado belicosos— para dejar claro que
reclamar la propiedad de aquel hombre no la llevaba a
valorarlo. Pero era un adjetivo de compromiso. Lo ver-
daderamente importante era que, al referirse a él como
su marido cuando ya no lo era, continuaba mi madre de-
batiéndose con un hombre que, en los estertores de su se-
xualidad, había cometido la insultante estupidez de
abandonarla por una mujer mucho más joven. Mi padre
seguía siendo su marido porque Cristina, tras un proceso
de divorcio en el que él no opuso la más pequeña resis-
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tencia, se había quedado con todo lo que tenía. Y aquello
incluía, de forma inevitable, su capacidad de amar y has-
ta de organizarse de una forma mínimamente razonable,
como se demostraría pocos meses después cuando To-
más, su marido, se encontró arruinado y solo en el mun-
do sin haber llegado a paladear su nueva vida.

Quedé con ella a comer en un restaurante cercano a
su casa. Antes de ir llamé por teléfono a mi padre, supo-
niendo que estaría como siempre sentado en su viejo si-
llón delante del televisor, pero no contestó. Desde que le
plantara la mujer por la que había abandonado a mi ma-
dre vivía en el casco antiguo, en un ático de una sola pie-
za con un balcón angosto frente a la iglesia de Santa Ma-
ría del Mar. Los fines de semana el bullicio nocturno
llegaba hasta su sillón, y los domingos los cánticos de la
misa. Pero Tomás sólo prestaba atención al televisor. Le
gustaba ver todos los programas para luego poder criti-
carlos, cosa que hacía a menudo y con vehemencia, con
imparable obcecación, buscando público allá donde estu-
viera y entrando en acaloradas polémicas consigo mismo
ante las caras normalmente aburridas de sus contertu-
lios. Era difícil reconocer en aquel anciano irritado y frá-
gil, casi quebradizo, al padre que yo recordaba de mi in-
fancia, por las mismas razones por las que se hace difí-
cil reconocer un paisaje arrasado por un incendio de-
vastador.

Mi madre esperaba sentada a una mesa con una copa
de vino blanco ante ella. Al verme, levantó un brazo y
agitó la mano con ansiedad. Cualquiera habría pensado
que disponía de una única oportunidad para llamar mi
atención y que le aterraba desaprovecharla.

—Sólo nos vemos cuando hay problemas —me dijo,
a modo de saludo, al tenerme por fin a su lado.

La besé en la frente y me senté delante de ella. La ob-
servé en silencio, sonriendo. Mi madre había sido muy
guapa y se conservaba bien. Arrastrada por su tempera-
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mento y por sus propios incendios devastadores, desde su
divorcio se cuidaba incluso más que antes, con un empe-
ño obsesivo, como si hubiera declarado la guerra al tiem-
po y a todas las mujeres jóvenes que se dedican a robar
maridos. Fuera o no debido a esos cuidados, lo cierto era
que, aunque ya tenía más de sesenta años, continuaba
siendo una mujer atractiva. Aseguraba, en sus momen-
tos de humor, que de espaldas todavía era capaz de sedu-
cir a los hombres.

—Me gustaría que hablásemos de Clara —dijo, abrien-
do sobre el plato la carta del restaurante, aunque sin apar-
tar la mirada de mí—. Esa chica no debe de estar bien.
Bueno, la verdad es que es imposible saberlo. Tiene un
carácter de mil demonios. Ya sabes que nunca hemos con-
geniado, pero un día de éstos la llamaré por teléfono. 
Saldré con ella a dar un paseo y a charlar un rato. No de-
beríamos dejar que se venga abajo lo poco que queda de
la familia.

Hacía ya dos meses que Clara se había ido de casa,
pero yo no perdía la esperanza de que regresara. Tuve
que morderme la lengua para no prohibir a Cristina que
la llamase. Conociendo a mi madre, habría sido la mejor
manera de animarla a hacerlo. Sabía que la pausa que ha-
bía abierto, en espera de mi reacción, era una trampa en
la que caería dijera lo que dijese. Callando, al menos ni
consentía ni la incitaba.

—Estoy segura de que nos entenderemos —insistió,
interpretando perfectamente mi silencio—. Si no consi-
go que regrese, al menos sabremos a qué atenernos. Lo
bueno de las mujeres es que no cambiamos con el tiempo.
Si acaso, nos acentuamos.

En ese punto estaba de acuerdo con Cristina. Mi ma-
dre había sido siempre idéntica a sí misma. Hasta dor-
mida permanecía alerta ante la posibilidad de ser observa-
da. Cuando de niño entraba en su habitación, abría de 
inmediato los ojos y me decía: «Cariño, ¿qué miras?».
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No le gustaba que la mirasen dormir. No le gustaba que
la mirasen si no era consciente de ello. Tampoco le gusta-
ba dejar de lado un tema cuando había decidido que ya
era hora de solucionarlo.

—El problema sería que hubiera otro hombre 
—continuó, tras echar un vistazo distraído a la carta—.
Eso es lo que más te costaría perdonar, y no por nada, sino
porque de repente verías todos los defectos de Clara. Te
pasaría lo mismo que a mí. Fíjate en esa pobre tonta que
se fue con mi marido. ¿Sabía ella lo pesado que se ponía
con sus almorranas? ¿Le había visto en alguna de sus de-
presiones hipocondríacas, días y días farfullando que es-
taba a punto de morirse y que en el fondo lo deseaba?
Todo eso sólo lo supo cuando vivió con él, y ya ves lo que
tardó en escapar... ¡No pongas esa cara, Ricardo! Cuan-
do una mujer te habla has de fingir interés.

Pedimos ensalada y conejo en escabeche. Mi madre y
yo compartíamos la pasión por los buenos escabeches. En
aquel restaurante los preparaban muy bien, suaves y con
un aroma casi imperceptible de naranja y de hierbas sil-
vestres que me recordaba los olores amalgamados de los
colmados de mi infancia. Era por eso que la había citado
allí, con la intención de que la comida remansara una
conversación que preveía tensa. Devolví la carta al cama-
rero e intenté abordar el tema de la supuesta desapari-
ción de mi padre.

—Cristina... —comencé.
En mi familia, desde que tengo memoria, todos nos

llamábamos por nuestros nombres de pila. Era así por-
que Cristina no admitía que le pusieran ningún apelati-
vo, mucho menos los propios de la maternidad, y porque
ella y Tomás habían sido en su día unos padres moder-
nos, comedidamente progresistas, que viajaban a menu-
do al extranjero, escuchaban a Jacques Brel y Georges
Brassens, y copiaban las costumbres francesas. En esto
habían sido la avanzadilla. A sus amigos, tan modernos y
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comedidamente progresistas como ellos, les sorprendía,
e incluso les escandalizaba un poco, que mi hermano Da-
vid y yo llamáramos a nuestros padres por sus nombres.

—Quiero ayudarte a recuperar a Clara —me inte-
rrumpió—. Creo que está un poco desquiciada. Todos lo
estamos, pero ella más.

—No hemos venido aquí para hablar de eso.
Mi madre se encogió de hombros.
—Está bien. Hablemos de mi marido. El jueves pasa-

do me dejó una nota en el buzón. Ese hombre está mal,
cariño, está muy mal. Le baila tanto la letra que parece
que tenga párkinson. Cuando lo traigas de regreso, debe-
rías llevarlo a que lo viera un médico.

Me tendió una hoja doblada por la mitad. La desdo-
blé y me encontré con unas líneas escasas y efectivamen-
te temblorosas, garabateadas con rapidez.

Cristina: Te llevé seis veces a París, pero nunca quisiste ve-
nir conmigo al Tíbet. Así que he decidido ir solo. Eso me
impedirá continuar protegiéndote. No me busques, sería
inútil. Y no te preocupes, Ricardo te cuidará a partir de
ahora. Que seas feliz, Tomás.
Posdata: Además, estoy harto de mirar la televisión. Pre-
fería mirarte a ti.

Con el papel todavía entre los dedos observé con
asombro a mi madre, que esperaba con los codos apoya-
dos sobre la mesa. Abrió de pronto los brazos, alzando las
palmas al aire.

—¡Qué! ¡Yo no tengo la culpa! Estará por ahí, ya sa-
bes cómo es. ¡Tan soberbio como siempre, Dios mío! Se-
guro que está convencido de que me protegía. Y ahora
dice que prefería mirarme a mí que al televisor. Será ver-
dad que la mirada es lo único que no envejece.

Nos sirvieron el escabeche. Mi madre contempló su
plato con aparente desinterés, pero sus pupilas ocultaban
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una impaciencia que yo conocía bien. Había heredado de
ella la necesidad de satisfacer de inmediato los placeres,
de hacerlos efectivos sin ninguna demora, casi con el áni-
mo de abreviarlos, de desprendernos de ellos para recu-
perar el dominio de nosotros mismos.

—Cristina —lo intenté de nuevo: cuando quería que
me escuchase ponía su nombre por delante, era como co-
gerla por las mejillas y obligarla a prestarme atención—,
dices que Tomás te dejó esta nota el jueves pasado. ¿Por
qué has tardado tanto en llamarme?

—Tenía que darle sedal, como a los peces espada. Lo
conozco bien, Ricardo, mejor que a mí misma. Todos te-
nemos nuestro orgullo, pero el de tu padre es enorme.
No habría aceptado que saliéramos a buscarle demasiado
pronto. Además, se mantiene estupendamente de la ca-
beza y está fuerte como una roca. Es lo único bueno que
tiene, que nunca le sucede nada grave. Por sus venas co-
rre la sangre de tu bisabuela Constanza. Un día, al poco
de casarme, la encontré llorando en la cocina. Parecía de
verdad desconsolada, la cara bañada en lágrimas. Yo me
quedé estupefacta, claro. Era la abuela de mi marido y es-
tábamos allá las dos solas. Un poco cortada, le pregunté
qué le sucedía. «¡Ay! —me contestó mirándome con una
pena muy grande—, ¿qué haré cuando todos hayáis
muerto?»

—Ya me lo habías contado. Y también que falleció
una semana después de decírtelo.

—La vida son cinco minutos, hijo... He pensado que
esta noche podríamos ir a bailar.

La miré atónito. No podía creer lo que acababa de oír.
Ella se defendió blandiendo el cuchillo en el aire en un
gesto de exasperación.

—¿Vas a decirme que te sorprende? Tú y yo nunca
hemos bailado, ¿no te parece increíble? ¿Habrá otra mu-
jer en el mundo que no haya bailado nunca con su hijo?
Además, sólo quiero saber si has heredado las piernas de
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tu padre. Puede que sea un mentecato, pero la verdad es
que se mueve como los ángeles.

Tras la comida la acompañé paseando hasta su casa.
Al despedirme insistió en ir a bailar conmigo. Aquélla
había sido otra de sus grandes pasiones. Años atrás podía
hacerlo durante horas. Contaba orgullosa que no había
hombre en el mundo, salvo quizá Tomás, capaz de se-
guirla durante toda una noche.

Al besarla en la mejilla aprovechó para susurrarme
suavemente al oído:

—De acuerdo, busca a tu padre. Ya iré a bailar yo
sola. Llamaré al Boccaccio... A ver si todavía existe.

Retiró la mejilla y me miró con tristeza. Me cogió la
cara entre las manos para observarme con una intensidad
extraña. Cristina sabía que la vida se le estaba quedando
atrás. Intentaba aparentar una vitalidad inagotable, su
pulso privado con el mundo. Pero aquella vitalidad empe-
zaba a parecerse demasiado al orgullo del sitiado que si-
mula abastecerse de forma milagrosa. A pesar de la demo-
ra con que me había avisado de la fuga de mi padre, no me
cabía duda de que sufría por él. Probablemente durante
aquellos días le había telefoneado varias veces sin obtener
tampoco respuesta. La situación era cuando menos in-
quietante. Tomás había sido en el pasado un hombre con
aplomo y decisión, incluso un pequeño tirano a la hora de
imponer a los demás sus estados de ánimo. Pero la edad le
venció irremediablemente cuando encontraron a David
en el coche. Aquello significó para él el final de muchas
cosas, de la juventud, de Brel y Brassens, del gusto por la
vida y de su matrimonio con Cristina. El divorcio y la fu-
gaz relación con su joven amante acabaron de hundirlo.
Pese a lo que decía Cristina, nunca supimos si su amante
le abandonó o fue él quien la apartó de su lado. A partir de
entonces no sólo dejó su trabajo de arquitecto, lo que aca-
baría sumiéndole en la ruina, sino que renunció también
a tomar la iniciativa. Me llamaba por cualquier motivo.
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Para que le acompañara al médico a por una receta. Para
que le colgara de la pared una fotografía que había com-
prado del palacio de Potala en el Tíbet. Para que le pro-
gramara de nuevo los canales del televisor. Pocos días
después de que Clara se fuera de casa acudí a él. Necesita-
ba contárselo a alguien y Tomás era mi padre. Me escuchó
atentamente sentado en su sillón. Cuando acabé, dejó es-
capar un largo suspiro y me dijo: «¿No te parece un es-
cándalo que los tomates estén a cinco euros el kilo?».

Tomé un taxi, que me dejó ante el hotel Suizo. Allí,
tan lejos de los barrios altos donde mi padre había vivido
y donde yo mismo me había criado, el olor del salitre im-
pregnaba el aire. A mí siempre me ha resultado un olor
viejo, como viejos son también los olores de los butacones
de cuero o el de la grasa recalentada cuando se levantan
las cubiertas de los motores. El olor acre y a la vez melo-
so de las cosas que llevan mucho tiempo acumulando ro-
ces, contaminándose por el solo hecho de permanecer.
Hacía unos meses que mi padre olía a mar, a butacón y a
engranajes. Olía así por su ya larga existencia, pero tam-
bién porque descuidaba su aseo. A veces, cuando iba a
verle lo obligaba a ducharse. «Claro que sí —decía, co-
menzando allí mismo a desabrocharse la camisa con de-
dos torpes—, claro que sí, uno se ducha para alguien y
ahora estás tú en mi casa, cómo no lo he pensado antes.»
Un rato después salía del baño repeinado, la calva aso-
mando por entre los surcos impecables del peine, las me-
jillas afeitadas y en torno suyo un aroma del agua de la-
vanda que compraba en el supermercado en grandes
botellas de plástico. Olía entonces a niño revenido. Íba-
mos al Champanyet y tomábamos el aperitivo. Adoptaba
allí poses de dandy, se llevaba la copa a los labios redescu-
briendo la exquisitez, miraba con descaro a las mujeres y
me comentaba altisonante, sin complejos, que a su edad
podía guiñar el ojo a las señoritas sin temor a que nadie
se enfadara con él. Daba gusto verle.
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Me interné a pie por el barrio de la Ribera y poco des-
pués estaba ante su casa. Era un edificio estrecho y ven-
trudo, sin reformar, con el estuco cayéndose a trozos y los
balcones llenos de herrumbre. Un mal lugar para un
hombre que había pasado la vida haciendo casas para sus
amigos. Toqué el timbre sin obtener respuesta. Crucé la
calle y miré hacia lo alto. Había un balcón por planta. El
de mi padre, contra lo que él acostumbraba, estaba cerra-
do. Regresé al portal y pulsé el timbre del piso inmedia-
tamente superior. Vivía allí una viuda con la que Tomás
mantenía buenas relaciones. A menudo la mujer le baja-
ba platos de callos, o de albóndigas, incluso alguna mor-
cilla. Mi padre decía que era una cocinera lamentable y
que destrozaba toda la materia prima que tenía la mala
suerte de caer en sus manos, pero por lo habitual daba
buena cuenta de lo que le ofrecía.

La mujer me recibió con las manos entrelazadas en
un nudo de ansiedad. El corazón del nudo era la llave del
piso de mi padre. Antes de que yo pudiera decir nada me
la ofreció con prisa, como si le quemara, y me dio un em-
pujoncito para apresurarme explicándome que Tomás,
don Tomás le llamaba, no estaba pasando una buena
temporada, que ni ella ni nadie en el barrio entendía qué
hacía allí un hombre tan bien plantado y tan solo, que se-
gún su parecer las cosas debían estar todas en el lugar que
les correspondía, incluidas las personas. Iba hablando a
medida que descendíamos por la escalera, tan gorda que
a duras penas le cabía la barriga entre la baranda y la pa-
red manchada de humedades. Tuvo que empujarme de
nuevo cuando abrí la puerta, pues me había quedado sin
valor para entrar. Ella lo hizo tras de mí como una loco-
motora que arrastrara un coche parado en la vía, echó un
rápido vistazo y comentó con voz aliviada:

—¡Qué desastre de hombre! ¡Se ha ido y ni siquiera
ha lavado los platos!

Era cierto. El apartamento estaba desordenado. Los
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platos sucios en el fregadero de la cocina americana, el
armario abierto con las perchas desnudas, la cama sin ha-
cer y un calcetín tirado en el suelo, junto al sillón. Abrí los
cajones del armario. Estaban vacíos. Me asomé al lavabo.
No había nada en los estantes, tampoco sus medicinas.
Una escarpia solitaria en la pared me hizo recordar la fo-
tografía del palacio de Potala.

La viuda se afanaba en lavar la vajilla. Reparé en que
había un papel sobre el televisor. Estaba escrito con la le-
tra temblorosa de mi padre:

No te inquietes, Ricardo. Me voy de viaje, pero no haré
ninguna tontería. Tómate un vermut a mi salud. 
Un fuerte abrazo, T.

Abrí el balcón y me asomé a la calle. El muro impo-
nente de Santa María del Mar se alzaba ante mí. La luz,
cenital y escasa, me envolvía tamizada por las partículas
en suspensión. Recordé una máxima de mi época de es-
tudiante: los muros detienen las ideas. Quizá mi padre se
había cansado de ver aquel paredón desde su butaca, qui-
zá había comprendido que no podía seguir sentado sin
hacer nada, que aquello se parecía demasiado a esperar la
muerte. Quizá sólo intentaba permanecer un poco más.

Sonó mi teléfono en el bolsillo de la americana. Era
Cristina. Tenía la voz alterada.

—¿Cómo está? ¿Dónde se ha metido?
—No lo sé. Parece que se ha llevado sus cosas.
—¿Y el coche? ¿Has ido a verlo? ¿Se lo ha llevado

también?
No había pensado yo en el coche de mi padre. El Opel

Senator era casi su única pertenencia. Era un cacharro
con muchos años y más de doscientos mil kilómetros a
cuestas, pero mantenía algo de su ya caduca majestuosi-
dad tecnológica. Mi padre estaba especialmente orgullo-
so de que su coche midiera la temperatura del exterior.
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«Fuera hace frío —decía sin reparar en su propia sensa-
ción térmica—, pondré la calefacción.» No había pensa-
do yo en el Opel, pero tampoco sabía dónde buscarlo. Ya
hacía tiempo que mi padre no podía permitirse pagar un
aparcamiento. Lo dejaba en la calle, por lo habitual en la
periferia de Barcelona. De vez en cuando se acercaba a
poner el motor en marcha. Se quedaba un rato en el inte-
rior escuchando la radio, observando en el panel de man-
dos la temperatura de aquel día. «Se va el verano, ¿lo
ves?, esto se acaba, muchacho.»

—Ricardo, ¿sigues ahí?
—No sé dónde diablos lo tiene aparcado, Cristina. Ya

sabes que lo deja donde puede.
—¿Y qué importa dónde dejara el coche? Conozco

bien a mi marido. A estas alturas estará cruzando Ruma-
nia, o el Cáucaso, yo qué sé. Ese hombre no tiene nada en
la cabeza salvo lo que se propone... Tendrás que buscarlo
en el Tíbet.

—¿De verdad crees que está camino del Tíbet?
¿Cómo iba a irse sin dinero?

—¡Muévete, Ricardo! ¡Tu padre no está para esos
trotes!

Sonó un pitido entrecortado. Cristina había colgado,
pero me retumbaba todavía en los oídos la angustia y la
indignación de su voz. Yo también me sentía angustiado
por la suerte de Tomás y a la vez indignado con él. Guar-
dé el teléfono en el bolsillo y miré de nuevo la nota que
me había dejado. Empecé entonces a sospechar, por vez
primera, que quizá mi padre acabara de tomar una de-
cisión mucho más inteligente de lo que podía pensarse:
desaparecer del mundo habitual, convertirse en la pieza
perdida del rompecabezas, huir por las esquinas, bajo la
alfombra, en la bolsa del aspirador. Mientras tanto los de-
más, con angustia e indignación, nos anclábamos a la ru-
tina. Cristina no iría a bailar aquella noche a un club que
sabía perfectamente que ya no existía, no iría a París por-
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que no tenía suficientes ganas ni con quién hacerlo, no
iría al Tíbet ni a ninguna otra parte. Se limitaría a espe-
rar noticias de Tomás. Yo tampoco haría nada especial.
Regresaría a casa, añoraría la presencia de Clara, su si-
lueta moviéndose por las habitaciones, su voz tenue y cá-
lida. Me preguntaría cómo encontrar a mi padre, cómo
devolverlo a su piso en Santa María del Mar. Todo ha de
estar en el lugar que le corresponde, incluidas las per-
sonas.

—Bueno, esto ya está —dijo la viuda a mis espaldas.
Me volví hacia ella. Había recogido un poco, estirado

las sábanas de la cama. Tenía entre las manos un plato
descascarillado.

—Me lo llevo, que es mío —aclaró tras seguirme la
mirada—. A don Tomás le entusiasmaban las lentejas.
Es una pena que tuviera que comerlas sin sal.
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